一秒记住【顶点小说】dingdian100.com，更新快，无弹窗！
二〇〇七年春天，念远满周岁的那天，家宁做了一件事。她把林家这些年发生的事，一件一件地写进了陈远水留下的那本帐簿里。那本帐簿她从永春带到泉州，从少女时代带到为人妻丶为人母，从学生时代带到站在讲台上教书育人。它一直放在她的枕头底下，牛皮纸封面已经发黄了，边角卷起来了，像一片快要掉下来的树叶。
那天晚上，念恩睡着了。家宁坐在书桌前，把台灯打开。台灯是旧的，铁皮灯罩生了锈，开关不灵了，要按好几下才亮。她按了好几下，台灯亮了，昏黄的光照在桌上，照在那本帐簿上。她翻开帐簿，从第一页开始看。
陈远水写的字歪歪扭扭的，像刚学会写字的孩子写的。她看得很慢，一页一页地看。看到最后一页的时候，窗外的天已经快亮了。巷子里有人在走路，脚步声在青石板上哒哒哒的，由远及近，又由近及远。
她拿起笔，在空白页上写下了第一行字。
「阿公，念远今天满周岁了。」
念远是家兴的儿子，大名叫陈念远。家兴给他取这个名字的时候说，念远，念着远方，念着你。陈念远今天抓周，在一张竹席上爬来爬去，面前摆着算盘丶钢笔丶金枣丶花种子丶一根扁担的模型。他爬了一圈，看了看算盘，摸了摸钢笔，闻了闻金枣，从花种子旁边爬过去了。他拿起那根扁担模型，握在手里，举起来，朝家兴笑了一下。家兴的眼泪刷地就下来了。
苏敏蹲在旁边，看着他。她没有哭，她笑了。她笑着笑着，眼眶也红了。阿母把那根扁担模型从念远手里拿过来，看了看。模型是家安做的，用后山的杉木，削成扁担的形状，磨光滑了，刷了桐油。把模型翻过来，看到底部刻着几个字——陈远水，一九七六。她的手指在那几个字上停了很久。
「阿公，念远抓了扁担。他抓了你挑了一辈子的扁担。他才一岁，他不知道那是什么东西。但他抓了它，握在手里，举起来，笑了。阿母说，你看到他笑的样子了吗？你看到了吗？」
家宁写完这段，放下笔，看着窗外的天。天是灰蓝色的，有几颗星星还在亮着，很淡，像快要熄灭的灯。她想起了念远抓周那天的情景，想起他握着扁担模型笑的样子。那个笑容在她眼前晃着，像一个很小很小的太阳，照亮了她的眼睛。
她低下头，继续写。
「阿公，阿母把陈家铺子改成了陈家超市。超市在承天巷里，在你当年开陈家铺子的那条巷子。铺子不是你原来那间了，原来那间被收归公有了。阿母在林伯那间铺子里开的。林伯你还记得吗？他以前是你的客人，每天早上来买一颗金枣，买了好多年。他把铺面租给阿母，租金很便宜，一个月十五块。他说你是好人，你阿母也是好人。好人开店，天经地义。」
「阿母学会了用电脑，学会了用收银机，学会了用手机。她会在淘宝上进货，从义乌丶广州丶温州进货。她现在比你时髦多了，你走的时候还穿着那件藏青色的中山装，领口磨毛了，扣子掉了两颗。阿母给你换了一件新的，你穿着那件新衣服走的。」
「阿公，你知不知道，超市门口那棵石榴树是我种的。一九八〇年，我从巷子深处捡了一颗青石榴，砸开了，把种子埋在土里。它发芽了，长了三年，开花了。花是红色的，像火。每年夏天都结满石榴，皮裂开了，露出里面密密麻麻的籽，一颗一颗的，挤在一起。它的根在这条巷子里，在你走过的那块青石板下面，在那根扁担的下面。」
她写到念恩吃了石榴，把籽吐在地上，说要把它们种下去，等它们发芽，等它们长成树，等它们结果。陈阿圆说，你种下去，你就能吃到了。念恩说，那我种很多很多，给太阿公吃。陈阿圆愣了一下。念恩不知道她的太阿公已经不在了，没有人告诉过她。她还小，她不知道「不在了」是什么意思。她只知道她的太阿公在很远的地方，很远很远，远到她要种很多很多石榴树，才能让他吃到。
家宁的眼泪滴在纸页上。她用手背擦了一下，继续写。
「阿公，家安的车队越做越大了。现在有将近两百辆车，员工几百人。他买了一辆奔驰车，黑色的，很大很长。他把车开到超市门口，从车上下来，穿着西装，打着领带。承天巷里的老邻居都围过来看，摸摸车头，蹭蹭车门。有人问他这车多少钱，他说几十万。那人说你疯了。家安笑了笑，走进超市，把两盒茶叶放在收银台上，转身走了。他在超市里转了一圈，拿了一颗金枣放进嘴里，嚼着。他咽下去了。阿母没有说好看，没有说浪费钱。她什么也没说。她低着头，继续按计算器。嘀嘀嘀，嘀嘀嘀。」
「家安每天开着那辆货车从泉州跑到永春，车上永远放着两颗金枣，一颗给你，一颗给阿嬷。他说那是你和阿嬷。他开一段路就摸一摸那两颗金枣，摸完了继续开。他从来没有吃过那两颗金枣。它们干了，硬了，颜色发黑了。但他没有扔掉。」