一秒记住【顶点小说】dingdian100.com，更新快，无弹窗！
凌晨两点十三分。足立区某7-Eleven。
收银台后面站着一个人。
小野里香在这家店做夜班已经四十七天了。
从晚上十点到早上六点。时薪七百八十日元，月收大约十一万六。交完房租和水电——剩的够吃饭。
三个月前她还在六本木的一家不动产公司上班。年收三百二十万。不算多，但足够一个人在东京过得体面。
有固定的午餐店丶有年末去箱根泡温泉的计划丶有一件三年前省了两个月工资买的BURBERRY风衣。
风衣还在衣柜里。
记住首发网站域名??????????.??????
……公司是八月十五号倒的。
社长在朝会上站了三十秒，说了一句「今天是最后一天」，然后鞠了一个九十度的躬，走出了会议室。
人事在门口发了信封——里面是最后半个月的工资和一张离职证明。
里香排队等信封的时候，手里还端着刚从自动贩卖机买的罐装咖啡。
那罐咖啡她没喝完。
凌晨的便利店很安静。日光灯管发出的嗡嗡声是这个空间里唯一稳定的背景音。
玻璃窗外是空荡荡的县道，路灯照着一截水泥护栏，护栏上贴着一张撕了一半的选举海报——候选人的脸只剩下半边。
里香站在收银台后面，无事可做。
今晚到目前为止，结了十六单。平均每单消费额三百七十日元左右。
罐装咖啡和饭团是主力品种。买烟的有三个。没人买杂志——杂志架上的周刊文春和周刊新潮已经落了薄薄一层灰。
她的视线落在收银台下方搁着的一本《就职杂志·秋季号》上。是下午班的同事留下的，翻到了中间某一页，书脊已经压出了摺痕。
她拿起来。
翻了几页。大部分公司的招聘栏都写着「若干名」——这个词在就职市场上的意思是「可能招也可能不招」。
有几家直接写了「本年度采用中止」。
翻到一百三十七页的时候，她的手指停了。
整整一页的GG。
白底，左上角印着一枚银灰色的纹章——似乎是叫三巴纹？她也不是很确定。
右侧是大号的黑色字体：
「S.A.集团正社员募集。不限学历。欢迎有零售·物流·不动产经验者。」
下方列着四个岗位——物流仓储管理丶S-Mart店铺运营丶SIS数据中心运维丶S.A.建设现场监督。
起薪写在最底下一行。比她在不动产公司的月薪低了两万——但它写的是「正社员」。
正社员。社保完备。一年两次的奖金（夏季和冬季的奖金）。交通费全额支给。
在这本杂志里——或者说在这个十月——写着「正社员」和「不限学历」这两个词同时出现的页面，她只看到了这一页。
里香从收银台下面摸出一支铅笔。
她在页角画了一个圈。
铅笔尖戳在纸面上停了一秒。然后她将杂志合上，放回收银台下面。
两点三十一分。自动门滑开。
一个穿工装的男人走了进来。
三十来岁，安全靴上沾着干掉的水泥灰，工装外套用安全别针别着拉链——她注意到了那枚安全别针，因为自己的伞也是用同样的方式修过。
他的手里还提着「S-Mart」的购物袋和一个优衣库的袋子。
「欢迎光临——」里香低头行礼时，脑里还不合时宜地想着——
这两个企业也是那个S.A.集团旗下的吧？
男人走到饮料柜前，拿了一罐黑咖啡。
「谢谢惠顾。」里香将零钱投入收银机，把咖啡和小票推过去。
男人拿起咖啡，点了一下头，转身走了。
自动门合上。
便利店又空了。
头顶的喇叭里，BGM从一首喧闹的GG歌切换到了下一首。
钢琴。
然后是人声。
很安静的女声。