一秒记住【顶点小说】dingdian100.com，更新快，无弹窗！
公墓坐落在青山脚下，三面环山，一面向着东方。
清晨六点，太阳还没翻过山脊，天光已经把整片墓园染成了淡青色。
四千七百三十二块白色墓碑排列成整齐的方阵，从山脚延伸到缓坡尽头。
每一块碑前都放着一枝白菊，是当地村民天不亮就上山采来的。
没有记者,没有直播。
通往墓园的山路在五公里外就设了卡，只有持特定加密证件的车辆能够驶入。
陆远从车上下来，把领口的风纪扣扣好。
他穿的不是平时那件白衬衫，而是一套深灰色的中山装，胸口别着一枚很小的金属徽章。
是智联的logo，背面刻着“地球联合舰队·战时服役”。
李沫拄着拐杖从第二辆车里出来。
他的腿在火星轨道侦察时冻伤，肌肉坏死了三分之一，医生说他至少还得撑三个月拐杖。
他拒绝了轮椅，用他的话说，“躺够了”。
第三辆车上抬下来一架轮椅。
赵明坐在上面，膝盖上盖着一条灰色的毯子。
他的学生推着他，但到了墓园入口。
赵明摆摆手让学生停住，自己操控轮椅沿着石板路缓缓向前。
陆小雨和陈默走在最后面。
陆小雨手里拎着一个布袋，袋子里装着几块从火星带回来的红色石头。
所有人都到齐了。
李沫走到陆远身边，看着眼前那片白色的墓碑方阵。
山风吹过来，满山的松树发出低沉的涛声。
一只鸟从林子里飞起来，翅膀扑棱棱的声音在安静的山谷里格外清晰。
“四千七百三十二。”李沫报出这个数字，声音没多大起伏，“联合舰队阵亡三千一百一十六，机甲部队阵亡八百四十九，地面拦截部队阵亡七百六十七。加上肯尼亚坠机点那次——”
“数字我背得出来。”陆远打断他，语气很轻，“不用念了。”
李沫闭了嘴。
陆远沿着墓碑之间的石板路往里走。
他走得很慢，每经过一排墓碑，目光都会从左扫到右。
那些碑上刻着姓名、出生年月、牺牲日期，还有一张嵌在陶瓷里的黑白照片。
照片上的脸都很年轻。
一个叫周海生的，十九岁，联合舰队“泰山号”护卫舰损管兵。
母舰中弹时他在第三层甲板，穿着防火服冲进火场抢出了三个被困的战友。
第四次冲进去的时候，气密门自动锁死，他和那截舱段一起炸成了碎片。
战友们后来只找回了他头盔上的一块金属牌。
一个叫何静的女兵，二十八岁，机甲地面部队少尉。
月面登陆战，她的机甲被三架敌机锁定，她放弃了弹射，拖着两架敌机撞进了环形山。
残骸清理队在环形山底部找到了她机甲的核心记录仪，里面存着她给四岁儿子唱的儿歌。
一个叫阿卜杜勒·拉希姆的巴基斯坦飞行员，二十六岁，联合舰队“团结号”驱逐舰舰载机驾驶员。
火星轨道佯攻时，他的战机被击伤。
他没有跳伞，而是开着燃烧的战机撞穿了敌方驱逐舰的护盾发生器。
巴基斯坦驻联合国代表后来在会上说：“他是我们的儿子，也是你们的儿子。”
陆远停在一排墓碑前，蹲下来。
那张照片上是个圆脸的小伙子，嘴唇上刚冒出胡茬，眼睛眯成两条缝，笑得露出一口不太整齐的牙。
碑文刻着：张满仓，二十岁，刑天机甲驾驶员。牺牲于月球轨道。
陆远认识他。
入伍前，张满仓是智联机甲学院的第一期学员。
毕业考核拿了第三名，赵明在成绩单上批了四个字：“胆子太大。”
分配部队那天，张满仓跑到赵明办公室，敬了个歪歪扭扭的军礼，说：
“赵教官，等我打完仗回来，你给我补个毕业证。”
赵明当时坐在轮椅上，笑着踹了他一脚：“滚，活着回来就给。”
张满仓没有拿到那张毕业证。
陆远从口袋里掏出一张折叠好的硬纸，展开，压在墓碑前的白菊下面。
那是一张智联机甲学院的毕业证书，签发日期填的是昨天。
校长签名那一栏，赵明的字迹很用力。
“谢谢你们。”陆远对着墓碑说。
声音很轻，轻到站在两步外的李沫都听不太清。
他站起来，蹲得太久膝盖有些发僵。
他用手撑着墓碑边缘，稳了一下身体，然后继续往前走。
李沫拄着拐杖走到另一片墓碑前。
这片墓碑比其他的略小一些，碑上的照片更年轻——全是机甲特攻队的成员。
四十七个人，平均年龄二十一岁。
他们被派去执行共振计划的最后一次突击，四十七个人进去，四十七个人没有出来。
他从口袋里摸出一张叠得整整齐齐的纸，纸质很旧，折痕磨得起了毛边。
这是他从太空回来后，花了两周时间亲手修复的。
那是一封遗书。
写遗书的人叫方岩，二十三岁，刑天机甲驾驶员。
共振计划最后一波自爆突击队的队长。
他在出发前二十分钟用机甲记录仪录了这段视频，后来记录仪在爆炸中损毁了大半。
存储芯片被搜救队从残骸中捞出来时，数据只恢复了不到百分之四十。
李沫花了很长时间把能恢复的部分转录成文字。
遗书的开头被炸没了，能读出来的第一句是：
“……别哭。你一哭我就不知道怎么办了，你知道我这个毛病。”
方岩的妻子叫苏敏，在江城第一人民医院当护士。
结婚八个月，方岩就上了前线。
苏敏怀孕四个月的时候，方岩牺牲了。
遗书的后半段缺失了很多，只有几句是完整的：
“……名字我想好了，男孩叫方星河，女孩叫方星月。你要觉得不好听可以改，但我觉得挺好的……你爸要是再嫌我没出息，你就跟他说，你老公是为地球死的，这出息够大了……敏子，这辈子太短了，下辈子我还娶你。”
后勤部门后来把修复好的遗书原件交给了苏敏。
李沫留下了一份复印件，折好，一直放在口袋里。
他没有在方岩的墓前念这封信。
他只是把复印件重新叠好，放回口袋，对着墓碑敬了个军礼。
拐杖夹在腋下，重心不太稳，他的身体晃了一下。
“兄弟，”李沫说，“苏敏生了个男孩，六斤八两。你爸在医院走廊里哭得跟个小孩似的。你儿子叫方星河。”
他吸了口气，转身走开。