一秒记住【顶点小说】dingdian100.com,更新快,无弹窗!
第二百六十八章老街(第1/2页)
周二,清晨五点。
炜杰被走廊里的脚步声吵醒。他在医院陪护床上凑合了一宿,床单薄得像纸,身下的木板硌得背生疼。他坐起来,看见父亲已经醒了,正靠在床头,用那只不抖的左手捧着搪瓷杯喝水。
“爸,手怎么样?“
“没事。“父亲把杯子放下,“大夫说今天再观察一天,明天就能出院。“
炜杰走过去,在床边坐下。晨光从窗户斜照进来,照在父亲头上的白纱布上,像一块突兀的补丁。父亲的脸比昨天好了一些,有了血色,但眼角的皱纹在晨光里显得格外深。
“炜杰。“父亲叫了他的名字,声音比平时低。
“嗯?“
“你昨天去了?“
“去了。“
“那条街……要拆了?“
炜杰看着父亲。这个消息不是他告诉父亲的——父亲是从李老头那儿听说的。
“嗯。“炜杰说,“政府出的公告,三个月内启动。“
父亲沉默了一会儿,手指在被子上摩挲着。那是医院统一发的白色被子,洗得发硬,边角处有一圈褐色的旧渍。
“你当年辞职。“父亲说,声音不高,像是在说一件很久以前的事,“我看你骑着破三轮,走在青石板上,头也不回。我当时想,这小子完了,铁饭碗不要了,去街上卖破烂,迟早饿死。“
他顿了顿:“现在回头看,你走得对。“
炜杰没有说话。
“但那条街,对你不一样。“父亲抬起头,看着他的眼睛,“那是你出来的地方。一个人从哪儿出来,比走到哪儿更重要。走得再远,根断了,人就飘了。“
炜杰的心跳了一下。父亲很少说这样的话。这个在棉纺厂挡了三十五年车的老人,一辈子沉默寡言,最大的表达方式就是熬一碗绿豆汤,或者在他出门的时候站在楼道口看着。
“爸,“炜杰说,“您放心,那条街的事,我会处理。“
父亲点点头,闭上眼睛,像说累了。过了几秒,他又睁开眼:“去办你的事吧,别在这儿耗着。有你妈在,我死不了。“
炜杰笑了笑,站起来,把被子给父亲往上拉了拉。
母亲从水房打水回来,看见他要走,把暖壶放下:“不吃口早饭再走?“
“不吃了。“炜杰抱抱母亲的肩膀,“妈,爸要是闹出院,您就给李叔打电话,他压得住我爹。“
母亲笑了,眼角的皱纹挤成一团。
上午九点,炜杰到了县城。
他把车停在那条街的东口,没急着进去,先站在街口看了一会儿。
这条街叫“解放路“,但所有人都叫它“老街“。南北走向,全长约八百米,青石板铺的路面,两侧是两层的砖木混合楼房,一楼开店,二楼住人。街头的梧桐树有几十年的树龄,枝叶在夏天搭成一个绿色的拱顶,把整条街罩在阴凉里。
但今天的街景和炜杰记忆中的热闹已经大不一样。
记忆中的老街是流动的——早上五点半,卖豆腐脑的老孙推着板车先来,木桶盖一掀,白汽往上冒;六点钟,菜贩子把竹筐往地上一摆,青菜还带着露水;七点半,上班的人潮从四面八方涌进来,自行车铃铛声、熟人打招呼声、小孩哭闹声,混在一起,像一锅永远沸腾的粥。
现在,这条街安静得能听见梧桐叶落地的声音。
炜杰抬脚走了进去。青石板上有些裂缝,缝里长出了草,被踩得趴在地上。他的皮鞋踩在上面,发出清脆的声响,在空荡的街上回响。
第一家铺面,“老张五金“。
门口挂着“清仓甩卖“的纸牌子,红笔写的大字,已经褪成了粉色。店里堆着生锈的铁丝、断了手柄的钳子、落满灰尘的灯泡盒。老张坐在门槛上,手里捏着一根烟,看见炜杰走过来,愣了一下,然后认出来了。
“哟,炜杰?“
“张叔。“炜杰蹲下来,递过去一根烟。
老张接过烟,点上,深深吸了一口。他六十多岁,头发花白,脸上沟壑纵横,那件蓝色的工装衬衫洗得发白,领口磨出了毛边。
“听说你当大老板了?“老张笑了笑,露出被烟熏黄的牙,“省城盖大楼的那个,就是你吧?“
“算不上大老板。“炜杰说,“张叔,您这店……“
“卖了。“老张朝店里努努嘴,“能卖的都卖了,卖不掉的就留给拆迁队。干了二十六年五金,最后算下来,手里就剩八千块钱。“
“安置点那边呢?“
“西郊?“老张笑了一声,笑声里带着一种说不清的滋味,“我去看了,一个大棚子,连扇像样的门都没有。那种地方卖五金?卖给鬼去。“
他抽了一口烟,看着街上的梧桐树:“炜杰,你知道这条街最旺的时候什么样吗?“
“知道。“炜杰说,“我1990年在这儿摆摊的时候,这条街一天到晚不断人。早上卖菜的、中午打铁的、晚上卖卤味的,热闹到半夜。“
“那时候人多。“老张说,“厂里发工资的第二天,这条街挤都挤不动。现在呢?厂子倒闭了,年轻人去省城打工了,剩下的都是老头老太太。政府说改造,说要建商业街,可这条街上的生意,早就被商场和超市抢光了。“
(本章未完,请点击下一页继续阅读)第二百六十八章老街(第2/2页)
他把烟头摁灭在门槛上:“改造也好,拆了也好,对这条街来说,就是盖个棺材板。“
炜杰没有接话。他站起来,拍了拍老张的肩膀,继续往街里走。
第二家铺面,“刘婶裁缝“。
铺面里挂满了布料,花花绿绿的,像一个小型的万花筒。刘婶比老张年轻一些,五十出头,戴着老花镜,正在踩缝纫机。机器咯噔咯噔地响,在安静的街上格外清晰。看见炜杰,她从缝纫机后面探出头来。
“炜杰?真的是你?“
“刘婶。“
“快来坐!“刘婶放下手里的活,从柜台后面绕出来,拉着炜杰的手往里面拽,“你可是大忙人,怎么有空回这条街?“
“听说要拆了,回来看看。“
刘婶的脸色暗了一下。
“是啊,要拆了。“她走回缝纫机旁,坐下,但没有立刻踩踏板,“我在这儿做了二十三年裁缝。这条街上的老主顾,从姑娘嫁到媳妇,从媳妇当到婆婆,衣服都是我给做的。“
她指着墙上挂着的一件红色嫁衣:“这件,是前年给西街老王家闺女做的。那姑娘从小在这条街上长大,嫁人的时候非要穿我缝的嫁衣。她说,刘婶做的衣服,穿着踏实。“
炜杰看着那件嫁衣。大红色的缎面,上面绣着金色的凤凰,针脚细密,在昏暗的铺面里闪着温润的光。
“拆了以后呢?“他问。
“不知道。“刘婶低下头,手指在布料上摩挲着,“西郊那个安置点,我去看过。没有二楼,就一个平层,放不下我的缝纫机,也挂不了这些布料。而且……那边没有老主顾了。“
她抬起头,看着炜杰,眼睛里有一种说不出来的东西:“炜杰,我不是怕没地方住。我是怕,那些穿了我二十多年衣服的人,再也找不着我了。“
炜杰的心口紧了一下。
他继续走,一家一家地看。
老陈的修鞋摊,摆了三十五年,工具箱里的锤子换了四把。老陈说,他的顾客遍布半个县城,但大多是老人,“年轻人谁还修鞋啊,穿坏了就扔“。他的摊前坐着一个老太太,正等着自己的布鞋换底。老陈一边干活一边跟炜杰说:“我这手艺,没人学了。儿子在电子厂打工,一个月挣的钱比我三个月都多。“
小周的杂货店,卖油盐酱醋、针头线脑,是这条街上唯一还在赚钱的铺面。但小周说,赚的钱不够在西郊重新租店的。他指着货架上一排落了灰的酱油瓶:“这些货,进了就卖不动。现在人都去超市了,谁还来杂货店?“
还有一家已经关门的,门口贴着一张褪色的纸条,上面写着“因拆迁,本店歇业“。门板上用粉笔写了一行字:“感谢三十年厚爱。“
炜杰在这条街上走了整整一个上午。
每一家铺面,每一个人,都有一个故事。这些故事没有什么惊天动地的情节,就是普通人在一条普通的街上,过了大半辈子。他们的手艺、他们的客人、他们的记忆,都系在这条青石板路上。
而现在,这条路要被拆了。
不是因为这条路不好,而是因为时代在往前走,旧的东西留不住。
但炜杰知道——或者说,他比所有人都更清楚——有些东西,是可以留住的。
中午,炜杰回到周老太太的铺面门口。
老太太还在那把竹椅上坐着,旁边多了一张小木桌,上面放着一碗凉透的粥和半碟咸菜。她没吃,只是坐着,看着街上来往的人——其实也没有几个人了。
炜杰在她旁边蹲下。
“周姨,这条街上的商户,还剩多少户没搬?“
“十几户吧。“周老太太说,“有的是没地方去,有的是不想走。“
“如果……“炜杰顿了顿,“如果我能想办法,让这条街不拆,至少不全部拆,您能帮我一个忙吗?“
周老太太的眼睛亮了一下:“什么忙?“
“帮我联系这条街上所有还没搬的商户。“炜杰说,“明天下午,在您的铺面门口,咱们开个会。“
“开会?开什么会?“
炜杰看着这条街。阳光透过梧桐树叶,在青石板上投下斑驳的光影。远处,老张坐在门槛上抽烟,刘婶在缝纫机后面忙碌,老陈的修鞋摊前坐着一个等鞋的老人。
“开一个叫‘留下来的东西‘的会。“他说。
周老太太看着他,看了好一会儿。然后她笑了,伸出手,拍了拍炜杰的手背。
“好。“她说,“我叫他们来。“
炜杰站起来,拍了拍膝盖上的灰。他看着这条街,看着这些熟悉的面孔,看着那些被岁月磨得发亮的青石板。
他知道他要做什么了。
不是对抗拆迁,不是收购房产,也不是简单地出钱兜底。
他要做的,是利用自己从未来带回来的那一点点先知——关于历史的、关于文化的、关于人们最终会醒悟的东西——来为这条街,也为这些人,争取一个“留下来“的机会。
省城的事,苏建远的事,婚礼的事——都在等他。
但此刻,在这条老街的青石板上,他找到了比那些更重要的事。
找到了他的根。