一秒记住【顶点小说】dingdian100.com，更新快，无弹窗！
沈牧之第二次去疗养院，是一个礼拜之后。天阴了，云层压得很低，灰色的，像一床没洗过的棉被盖在山头上。风从山谷里灌上来，冷，刺骨。他把夹克拉链拉到最高，缩了缩脖子。铁门还是那样，漆面起泡，锈迹斑斑。门没锁，一推就开了，吱呀一声，像有人在门轴里叹气。院子里那棵老榕树的叶子黄了大半，风一吹，哗啦哗啦地往下掉，落在石板路上，落在台阶上，落在轮椅碾过的车辙印里。落叶没人扫，积了厚厚一层。沈牧之的脚踩上去，发出细碎的声响，像在嚼一片很薄很脆的东西——味道不甜，也不苦，只是乾涩。
老周的房间在走廊尽头，门开着，灯没开。沈牧之站在门口，看到老周坐在轮椅上，面朝窗户。窗户关着，窗帘拉着，没有光透进来。他不知道他是在看外面还是把自己关在里面，也许他已经分不清外面和里面了。外面是山，是树，是那条通向界河的路；里面是墙，是床，是那扇再也不会被儿子推开的门。他在里面待太久了，久到忘了外面的模样。
沈牧之走进去，坐在床沿上。床单还是白的，洗得发硬，叠得整整齐齐，边角压在褥子底下，像刀切过一样。枕头放在床头，被子的折角棱角分明，老周已经不躺床了。他把自己嵌在轮椅里，嵌在那扇窗前，嵌在那道他自己砌的丶连自己都推不倒的墙中间。墙不倒，他出不来。
「沈律师，您来了。」老周的声音比上次更低了，像一根快要断的弦，在风里颤着，随时可能崩开。沈牧之没有应，等着他自己往下说。
「林深安全吗？」
「安全。」
老周点了一下头。动作很轻，轻到几乎看不出来，下巴往下顿了那么一两厘米。够了。
「那就好。」
他的手指在轮椅扶手上动了一下，不是敲，是无意识地在抚摸那道被他手掌磨了无数遍的扶手。漆面磨没了，露出底下灰白色的木头，木纹一条一条的，像乾涸的河床。他把自己的指纹一天一天地磨掉了。现在那把轮椅扶手上找不到他的指纹，只剩木头本来的纹路。
沈牧之从口袋里掏出手机，翻到林深的照片，递过去。老周接过，手不抖了，不是不抖，是已经没有什么力气抖了。他的手指在屏幕上轻轻蹭着，指尖在上面停了很久。
「他瘦了。」老周的声音很低，低到像是说给自己听。
「路上瘦的。以后会胖回来。」
老周把手机还给沈牧之，没有再看一眼，把脸转回去面朝窗户。
「我唯一做对的事，就是生了他。唯一做对的选择，就是让他离开我。他跟着我，活不到现在。不是那些人会杀他，是那些事会把他压垮。那些事太重了，我扛了那么多年，扛不动了。他扛不起。我不让他扛。」
老周的声音停了一下。他低下头，看着自己的手。那双手曾经握着笔签下那些把别人送进深渊的名字，也曾经扶着自行车后座教会林深骑车。如今手背上全是老年斑，青筋一根一根凸起来，像老树根。指甲很久没剪了，长了，发黄，边缘参差不齐。
「沈律师，我死了以后，他会来看我吗？」
沈牧之看着他。他的侧脸被窗外的光勾出一道淡淡的轮廓，鼻梁很直，下巴很尖。年轻的时候应该是个很好看的人。老了以后，骨头还在，肉没了，皮肤挂在骨头上，像一件洗了太多遍丶已经撑不起任何身体线条的旧衣服。
沈牧之没有回答。老周等了一会儿。
「他不会来了。他来了，看到我这样，他会哭。他不想让他哭。」
轮椅往前推了几厘米，离窗更近，离那片什么都看不见的窗外的景色更近。
「沈律师，您走吧。」
沈牧之站起来。他走到门口，停下来，没有回头。走廊里的灯没亮，不是声控的，是开关被人关掉了。他站在黑暗里，等着那盏也许永远不会再亮起来的灯，身后传来老周的声音，很低，像从水底冒出来的气泡。
「让他好好活着。别来找我。」
沈牧之推开门。走廊里的灯亮了，不是声控的，是他推门时碰到的开关。光很刺眼，他眯了一下眼睛，走出去。他站在走廊里，没有马上离开，等着那盏灯灭。灯没灭。灯不是声控的，不会因为他不出声就自己灭掉。它会一直亮着。亮到有人来关，亮到灯泡烧坏，亮到这栋楼被拆的那一天。
他靠在墙上，从口袋里掏出烟盒，抽出一根，叼在嘴里，没有点。走廊里不能抽菸，他知道。他只是想叼着，菸嘴的过滤棉被牙齿咬着，一点一点变形，滤嘴里的纤维被压扁，失去了弹性。他把它从嘴里取下来，看了看滤嘴上那两排牙印，又叼回去。