一秒记住【顶点小说】dingdian100.com，更新快，无弹窗！
年初三。
初三在铜山叫做"赤狗日"，不宜外出，不宜串门，说是这一天出门容易招惹口舌是非。其实在老百姓的心里，说白了就是——年过了两天了，该走的亲戚走了，该拜的年拜了，剩下的一天留给自己，歇一歇。
所以初三的铜山镇很安静。
萧老三睡了个难得的懒觉，醒的时候日头已经照到被窝上了。他坐起来发了会儿呆，听见隔壁灶房里传来"咚咚咚"的声响，是娘在剁肉馅——初三吃饺子？不对，铜山初三不兴吃饺子，那是北方的讲究。他趿拉着鞋走到灶房一看，娘在剁的是荠菜和豆腐，掺了一点香菇末，拌在一起做馅，旁边搁着一盆已经和好的糯米粉。
"娘，今儿吃什么？"
"荠菜团子。"娘头也不回，"初三素净着过，不沾荤。"
萧老三这才想起来，铜山老辈人的规矩，年初三要吃"素斋"，说是赤狗日杀生不吉利，所以这一天大家都吃素。
荠菜是年前地里的最后一茬，嫩得很，和豆腐香菇拌在一起，包进糯米团子里蒸熟，咬开来青白相间，满嘴都是田野的清鲜味。
爹今天没出门，搬了把藤椅坐在院子里晒太阳。萧老三拿了块抹布，把院子里的石桌石凳擦了一遍。
娘蒸好了荠菜团子端出来，几个人就坐在院子里吃。日光暖暖的，晒得人骨头缝里都是懒洋洋的，爹吃了一半打了个盹，手里的团子差点掉地上，萧老三伸手接住了，没吵醒他。
吃完午饭，闲得慌。萧老三翻出他那套木匠工具，蹲在廊下磨刨刃。磨石是浸了水的，刃口在石面上来回推，发出"沙沙沙"的细响，均匀、绵长，像是把时光也磨得平整了一些。
娘在屋里缝着什么，针穿过布面的声音细碎而妥帖。爹的鼾声从院子里飘过来，轻轻的，像风吹过干枯的竹叶。
下午的时候，隔壁的大婶送了一碗自己做的酒酿圆子过来，说是初三吃酒酿，一年甜到头。娘收下了，又回了一碟子自家腌的糖蒜。
铜山的小巷子里弥漫着各家各户做饭的香气，有腊肉焖饭的油香，有酒酿的甜糯，有烤红薯的焦甜，都搅在午后那种倦倦的日光里，让人什么都不想干，就这么坐着就好。
萧老三磨完了刨刃，把工具收好。他靠在廊柱上，看着院子里那棵光秃秃的老枣树，心里空落落的，又满当当的。
空的是这几年在外头奔波，越来越少的团聚；满的是此刻爹娘都在身边，风平浪静的，什么烦心事都没有。
他想，初三大概是一年里最好的一天。前头两天的热闹过去了，后头又要各奔东西了，就中间这一天，安安静静地坐在家里，什么都不用想。
可那天晚上，油灯底下，他忽然想起了京城。想起李宝儿那张总是带着药味的手，想起她比划着"东西通透"的窗户时眼睛里亮闪闪的光。他想起去年临走前宝儿跟他说的一句话："老爹，你要是累了就回来歇着。但你要是歇够了，得记得回来，我这儿还有一堆木头等着你。"
他翻了个身，看着窗外那轮正月里的月亮，迷迷糊糊地想——歇也歇够了，大概用不了多久，就得动身了。
那时候他还不知道，信已经快到了。
初一祭祖，初二走亲戚，初三开始闲下来了。
萧老三搬了把椅子坐在院子里晒太阳，爹坐在旁边，两个人谁也不说话，就那么坐着。爹有时候打个盹，头一点一点地往下沉，像一根被风压弯的老芦苇。
萧老三伸手扶了他一下，爹醒了，茫然地看了看四周，然后笑了一下："坐乏了，眯一觉。"
萧老三说："您回屋睡去。"
爹摆摆手："晒着太阳舒坦。"
那天傍晚，萧老三做了个梦。梦见自己十七岁那年第一次出远门去学木匠，娘站在村口的老槐树下送他，手里攥着一个布包，包着六个煮鸡蛋。
他走出去好远回头看，娘还站在原地，身影越来越小，最后变成一个灰灰的点。梦里的他忽然一阵心慌，想跑回去，可脚底下像灌了铅，怎么也迈不动步子。
他猛地醒了，后背出了一层薄汗，窗外天已经黑透了，隔壁屋传来爹断断续续的咳嗽声。
他睁着眼睛躺了一会儿，心里五味杂陈。爹娘一年比一年老了。他在外头跑了大半年，修坟修屋顶，修完了东墙修西墙，其实心里明白，这些东西都修不长久的。他想在家里多待些日子，可又知道自己待不住——他的那些木头、那些榫卯、那些没打完的图纸，在京城等着他。
初五那天，太阳刚冒头，镇上的邮差蹬着一辆破旧的自行车从后街拐进来，丁零零摇着铃铛。萧老三正蹲在院子里劈柴，邮差从车筐里掏出一封信，远远地朝他喊："萧老三！京城来的！"
萧老三接过信，一眼就认出了封面上那工整的字。他把手里的斧头往柴堆上一插，擦了擦手上的灰，撕开信封，掏出信纸，站在院子里就着晨光看了起来。
娘从灶房里探出头："谁的信？"
"宝儿的。"萧老三头也不抬。
爹戴着老花镜凑过来，但他不识字，就站在旁边看着儿子的表情。萧老三看着看着，眉头先是拧着，然后渐渐松开了，嘴角慢慢弯起一个弧度。
看到"你要是敢在路上逛，我就把你上回偷偷拿我药酒喝的事告诉王武"那儿，他"哈"地笑出了声，把爹吓了一跳。
"怎么啦？"爹问。
萧老三把信从头到尾看完，折好，揣进怀里。他蹲下来，继续劈那块没劈完的柴，一斧头下去，木头"啪"地裂成两半，声音脆生生的。
娘又探出头来："宝儿说什么了？"
"她买了个大宅子。"萧老三一边劈柴一边说，"要办一个学堂，教人学医的。后院要盖五间讲堂，前头还要改格局，找我去给她干活。"
"那可不是小活儿。"娘擦了擦手走出来，"你什么时候走？"